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Le titre que reçoit ce recueil est dû aux hasards de la vie. Je ne faisais pas de 
recherches sur la société urbaine ni ne m’intéressais à Jeanne d’Arc quand je suis 
arrivée à l’université d’Orléans en 1969. Le choix de mes collègues n’est pour autant 
pas totalement arbitraire : presque le tiers de ce que j’ai signé depuis 25 ans con-
cerne une ville et une femme auxquelles rien ne me rattachait à l’origine. Trois che-
mins se sont successivement offerts à moi, des voix ensorcelantes m’ont entraînée 
vers eux, fort loin des paysans et des espaces du Berry auxquels j’aurais dû consa-
crer tous mes travaux. Aurais-je pris le temps de méditer le Pèlerinage de vie hu-
maine, ce qui suit n’eût pas vu le jour. 
À l’origine de tout : 1971, un cours de licence sur la famille en France du 
Moyen Âge à nos jours, entreprise collective, enthousiaste et imprudente menée 
avec Antoine Prost et Jean Boissière sur un sujet alors presque sans bibliographie. 
Pour choisir un texte local de travaux dirigés sur l’apprentissage des jeunes des 
XIVe-XVe siècles, un parcours dans les fonds des notaires d’Orléans m’offrit de 
beaux exemples. Quand il s’est agi de commenter sérieusement le document, ce fut 
une autre affaire. Dans la littérature, on citait presque toujours des enfants placés à 
12-14 ans par leurs parents chez un orfèvre. Pour ma part, je rencontrais des orphe-
lins qui entraient tout seuls à 16-18 ans dans le métier de vigneron : rien ne collait 
plus. Les occasions de plusieurs rencontres sur l’enfance et les apprentissages, deve-
nus des thèmes bien à la mode, ont entraîné la rédaction d’articles appuyés sur des 
dépouillements de plus en plus abondants dans les fonds des villes de la Loire 
moyenne. Les dernières réflexions, rédigées en 2005, sont encore inédites : affaire à 
suivre.  
La vie urbaine d’Orléans à la fin du Moyen Âge ne peut être connue que de 
façon fragmentaire, en raison d’une documentation sinistrée. Mais c’est cependant 
dans la pâte même des documents qu’on la lit et dans les pierres de la ville – dessus 
et dessous – qu’on la sent. Le choix fait de privilégier les apprentis a nécessité un 
patient repérage de plusieurs milliers d’actes dans les registres de notaires. Les mi-
ses en fiche et des traitements graphiques ont suivi la progression des méthodes et 
des outils mis en une génération à la disposition des historiens. Nous sommes ici 
dans la droite ligne d’une histoire sociale quantitative, inscrite dans une durée, une 
suite de conjonctures et une chronologie précises. C’est une discipline très forma-
trice. Les registres étudiés courent des années 1360 jusqu’au XVIe siècle. Je ne pré-
juge rien de la façon dont se passaient les choses auparavant. Je constate, au cours 
des 140 années de prise en compte, un relatif abandon des apprentissages payants et 
précoces, fréquents à la fin du XIVe siècle, parallèlement à une confusion de plus en 
plus visible entre apprentissage et emploi d’une main-d’œuvre à bas prix (1430-
1490). Je mesure, au terme de ce siècle et demi, un changement dans les années 
1498-1500 rétablissant des pratiques plus éducatives et des contrats plus rigoureux 
qui laissent en suspens le sort de jeunes adultes. Je ne me hasarde pas plus près de 
nous. Ce que j’ai compris de ces temps lointains a aussi été nourri des réflexions sur 
la génération actuelle. Les difficultés d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui à 
Françoise MICHAUD-FRÉJAVILLE 2
trouver une place dans le corps social et dans le monde du travail, surtout avec une 
qualification insuffisante, auxquelles on répond par des solutions en forme de stages 
peu ou pas payés et des emplois à durée limitée, succession de contrats couperets, 
peuvent paraître un écho à l’embauche médiévale en tant qu’apprentis de jeunes de 
16 à 20 ans. Ces garçons venaient d’ailleurs (y avait-il eu, en d’autres lieux, un ou 
des contrats similaires ?), s’embauchaient pour des métiers à la technique parfois 
assez peu exigeante, en un temps de forts changements sociaux et économiques, 
d’incertitude démographique. Il y a parenté, il n’y a pas analogie, encore moins 
modèle d’évolution. Le discours des maîtres des métiers médiévaux orléanais ne 
nous est pas connu, nous n’avons que les faits ; il n’en reste pas moins qu’une bonne 
part des contrats des années 1430-1490 aboutissaient à faire travailler « au pair » un 
assez grand nombre de jeunes hommes qui auraient dû être salariés. Encore la forme 
contractuelle était-elle une garantie. On note que je ne dis rien des filles ou presque ; 
elles n’apparaissent, ombres furtives, que comme de rares exceptions. 
La raison aurait voulu que mes infidélités au Berry se fussent cantonnées à 
ces jeunes au travail. Hélas, la ville d’Orléans m’a lancé deux appels. Le premier, à 
travers la Société Archéologique et Historique de l’Orléanais, vénérable institution 
(1848) dont je devins la présidente en 1986. Le second par le Centre Jeanne d’Arc 
où, en 1990, je remplaçai comme directrice scientifique Philippe Contamine, lui-
même successeur de Régine Pernoud. C’est ainsi que l’héroïne d’Orléans est venue 
perturber mon existence.  
À partir des notaires, ce qui restait des archives urbaines orléanaises m’est 
devenu familier, comme la topographie de la ville où mon mari et moi avions choisi 
de résider, entre les lieux de recherche familiaux, les Archives Nationales à Paris et 
celles de Bourges et Châteauroux. La cité de naissance de mes enfants devenait de 
plus en plus la mienne : je m’attache où je suis. Notre institution universitaire est 
partagée entre le désir de nous voir nous « impliquer localement » et celui de nous 
pousser à un « rayonnement national, voire international de haut niveau ». 
L’équilibre est particulièrement difficile, même pour les historiens : le « local » n’est 
guère apprécié des instances qui gouvernent les carrières. La complicité entre collè-
gues a provoqué des choix qui ont aggravé mon cas. Nous avons mis au programme, 
pour les jeunes et les moins jeunes étudiants, un cours sur l’histoire d’Orléans qui fit 
salle pleine. Il était nourri de nos recherches qu’il fallait renouveler pour chaque 
rentrée : les jeunes partaient, les vétérans restaient, demandaient de l’inédit. Au bout 
de quelques années, ressources archivistiques et envies épuisées, nous avons aban-
donné. Quelques traces en demeurent dans ce recueil avec les travailleurs du métal, 
le marchand de canon Naudin Bouchard, les processions urbaines et la religion civi-
que – thèmes actuellement fort prisés – et, ailleurs, dans la participation à l’Histoire 
d’Orléans et de son terroir (1982) et à l’Histoire religieuse de l’Orléanais (1983). 
 
Régine Pernoud avait créé le Centre Jeanne d’Arc d’Orléans (CJA), une en-
treprise qui illustrait une des capacités premières de cette archiviste atypique : ne 
jamais céder sur ce qu’on aime. La célébration du 750e anniversaire de la libération 
de la ville devait se marquer par une série d’événements, dont un colloque à 
l’automne de 1979. Je fus au comité des Célébrations Nationales la caution universi-
taire orléanaise de la préparation des manifestations. Le sujet à traiter me fut prati-
quement imposé : les comptes de la ville d’Orléans avant le siège. Grâce aux 
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microfiches du CJA, j’ai passé tous les jours et semaines de congé de cette année-là 
devant un écran à vivre avec les receveurs de la ville. Ils ne m’ont guère quittée 
depuis.  
 
Les saintes Geneviève et Odile, saint François avaient eu la faveur des miens 
« aux temps de nos anciens malheurs » : née à Paris pendant l’occupation, on m’a 
prénommée Françoise, Marie-Odile… Je n’avais pas été élevée dans le culte de 
Jeanne d’Arc. Je conserve un souvenir cuisant de l’indignation, retenue mais réelle, 
d’une grande dame tchèque, Anezka Masarykova, petite-fille du président Masaryk, 
chez laquelle, à Prague en 1976, devant une tasse de thé, je déclarai sans fard que 
« je me méfiais tant du personnage que de son histoire posthume ». Je m’étais perdue 
d’honneur ce jour-là. Il a donc fallu beaucoup de persuasion conjointe de la part de 
Philippe Contamine et du maire et collègue Jean-Pierre Sueur pour que j’accepte, en 
tant que médiéviste seulement avais-je prévenu, de m’installer au centre Jeanne 
d’Arc en 1990. Au bout d’assez peu de temps, le « syndrome johannique » 
m’attaquait, maladie qui dure encore et, entre deux détours pour visite d’églises et 
contemplation de plâtres poussiéreux, ponctionne le porte-monnaie et charge les 
murs familiaux.  
Régine Pernoud a raconté comment, obéissant à la commande d’une traduc-
tion, elle fut séduite par Jeanne en lisant le procès de condamnation. À peu de chose 
près, il en fut de même pour moi. Je me devais de mieux connaître mon sujet. Ayant 
évacué dans un premier temps tout ce que j’avais lu sur Jeanne – y compris, j’ose le 
dire, mes prédécesseurs à la direction –, je me suis attaquée aux éditions récentes des 
deux procès, aux tomes IV et V de Quicherat, aux documents et textes du XVe siè-
cle, et aux traités publiés par Lanéry d’Arc. La particularité inouïe du personnage et 
aussi son profond enracinement dans les structures religieuses, politiques et sociales 
de son temps, cadre dont vingt ans de carrière universitaire m’avait rendue familière, 
me sont alors apparus avec une force croissante. Je pouvais à ce moment-là faire le 
tri de la littérature entre l’excellent, l’utile, l’accessoire, le fantaisiste, le redondant et 
l’inadmissible. Le plus difficile pour une médiéviste fut d’admettre que rien ne de-
vait être rejeté d’un centre de documentation de ce type, même les fort mauvaises 
choses sur la princesse cachée, la « survivance » et les complots de Yolande 
d’Aragon ou du « Vatican ». Il fallait aussi savoir rester ferme, avec politesse, envers 
les lecteurs, les correspondants, les auteurs, les cinéastes et les journalistes. Ainsi me 
suis-je prise au double jeu de l’histoire des représentations et de l’historiographie, là 
aussi démarches très actuelles. Aussi étrange que cela puisse paraître, je n’ai jamais 
fait un seul cours sur Jeanne d’Arc. Je ne voulais pas non plus écrire une nouvelle 
histoire de Jeanne, mais je désirais essayer de comprendre, thème après thème, ce 
que ses contemporains accessibles pour nous, les témoins du procès en nullité, les 
savants appelés à la rescousse par ses partisans, les chroniqueurs amis et ennemis 
laissaient filtrer de leurs savoirs et croyances sur la Pucelle. On peut trouver dans ma 
démarche de l’artifice, voire des facilités ou de la paresse : le sang, la jeunesse, le 
chef de guerre, la martyre du bûcher, l’anthroponymie (grâce à Monique Bourin) et 
l’interpellation passés en revue tour à tour n’aident pas forcément à construire un 
personnage cohérent. On le sait, Colette Beaune a pleinement réussi ce que je 
n’aurais certainement pas osé composer. Pour autant, les sources n’ont pas fini de 
parler. 
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Au CJA, centre de documentation ouvert à tous, est annexée la Maison de 
Jeanne d’Arc où des expositions temporaires prennent place à côté de présentations 
permanentes. C’est le contact avec un public international souvent averti, où les 
universitaires français sont très minoritaires, et avec les visiteurs familiaux du jeudi, 
qui m’a entraînée à l’historiographie de Jeanne d’Arc et à tout ce qui était figuration 
matérielle. Les expositions donnaient la primauté aux images et aux objets. Rien qui 
aurait évoqué directement l’héroïne ne pouvait lui être contemporain. Tout était 
interprétation d’un passé plus ou moins long, trace d’histoires et de traditions géné-
rales ou locales, nationales et étrangères, succession de modes. Un destin si éton-
nant, si tôt chargé de merveilleux et de méfiance, de haine et d’amour, de politique 
et de religieux n’a jamais été, au cours des siècles, présenté de façon véritablement 
neutre. Jeanne provoque encore des passions contradictoires. L’historien a le devoir 
de disséquer ces dernières, d’en mesurer la pertinence, l’honnêteté ou le calcul et de 
mettre en perspective les œuvres auxquelles elles ont abouti. Péguy et sa Jeanne 
d’Arc : à la lumière de l’expérience et des années passées au CJA, la relecture du 
texte de 1896 se révéla pour moi un dépoussiérage inattendu. La statuaire, les gravu-
res et le cinéma comme reflets de leur époque m’ont permis de lever les yeux des 
textes et de retrouver d’anciennes affections : l’histoire de l’art et les salles obscures. 
Jeanne d’Arc se réécrit tous les jours, c’est l’intérêt d’étudier un mythe.  
 
Ces diverses approches d’Orléans et de Jeanne d’Arc ont un côté hétéroclite, 
il faut être lucide. Elles répondent, parfois dans l’urgence, à nombre de sollicitations 
extérieures dont beaucoup d’autres ont été récusées. Il arrivait que je sente comme 
un reproche l’affabilité d’un Robert Fossier, pas tout à fait résigné à ne connaître le 
Berry rural qu’en pointillé. J’ai dû, au cœur de mes douze années au service de la 
Pucelle, abandonner celle-ci deux ans au bénéfice du CNRS et des campagnes du 
Berry, arrachement salutaire pour ma carrière à l’enchantement ligérien. Le choix de 
mes collègues et amis de privilégier mes travaux orléanais me montre cependant que 
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